東征の神軍

海が、呻（うめ）いている。　吉備（きび）の高島宮（たかしまのみや）を発（た）った神軍の船団は、播磨（はりま）の灘（なだ）を抜け、いよいよ浪速（なにわ）の海へと差し掛かろうとしていた。　これまでの瀬戸の内海の、あの鏡のような凪（なぎ）はどこへ...

風が、赤く錆（さび）びていた。　安芸（あき）の多祁理宮（たけりのみや）を発（た）った神軍は、瀬戸の内海をさらに東へ進み、吉備（きび）の国に至った。　現在の岡山、高島宮（たかしまのみや）である。　この地を支配する匂いは、潮の香りでも、泥の臭気...

島々が、海に縫い付けられている。　安芸（あき）の国、埃宮（えのみや）とも呼ばれる多祁理宮（たけりのみや）。　現在の広島にあたるこの地は、瀬戸内の穏やかな海に無数の島影が浮かび、天然の迷宮のごとき様相を呈していた。波は鏡のように平らであり、風...

水が、淀（よど）んでいる。　豊国（とよくに）の宇佐を立った神軍の船団は、響灘（ひびきなだ）の荒波を抜け、筑紫（つくし）の岡田宮（おかだのみや）に至っていた。　現在の遠賀川（おんががわ）の河口付近、海と川が交じり合う広大な湿地帯である。　ここ...

速吸の門を抜け、瀬戸内の凪（なぎ）へと滑り込んだ船団は、豊国（とよくに）の宇佐（うさ）へと至った。　山が、穏やかに笑っているように見えた。　日向の荒々しい岩肌や、速吸の門の牙を剥く激流とは異なる。豊国の地は、その名の通り豊饒（ほうじょう）な...

海が、牙を剥（む）いていた。　否、海そのものが巨大な顎（あぎと）となり、彼らを呑み込もうとしていた。　豊国（とよくに）と伊予国（いよくに）を隔てる狭い海峡である。　のちに豊予（ほうよ）海峡と呼ばれるこの水域を、古き人々は畏怖（いふ）を込めて...

木が、鳴いている。　美々津（みみつ）の浜には、連日、巨木が断末魔を上げるごとき音が響き渡っていた。　クスノキである。　南国の湿潤な気候と、強烈な陽光を喰らって育った樹齢数百年の巨木たちが、斧によって切り倒され、鑿（のみ）によって穿（うが）た...

風が、澱（よど）んでいる。　男はそう思った。　日向（ひむか）の国、高千穂の宮。　海から吹き上げる風は、湿気をたっぷりと含んで重い。　その湿り気は、宮殿を支える太い柱に青苔（あおごけ）を蒸させ、男の肌にまとわりつく。　四十五年。　この男――カ...